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A publicação do romance Sostiene Pereira, em 1994, foi um divisor de 
águas para Antonio Tabucchi (1943): de autor cult de pequenos 
romances ou coletâneas de preciosos contos entrelaçados por 
rebuscadas referências intelectuais a romancista de grande sucesso. O 
filme baseado no romance (que aqui teve o curioso título de Páginas 
da revolução), abrilhantado pela presença do último Mastroianni, que 
compensou os êxitos desastrosos dos outros dois atores principais 
gozou de consequência dos favores de um público consideravelmente 
mais amplo do que seria de se esperar; não só pela pouca fama do 
diretor quanto e sobretudo pela reputação de autor "intelectual" de 
Tabucchi (que escreveu também os diálogos do filme), cujas obras 
ainda assim evidentemente se adaptam de forma exemplar à redução 
cinematográfica, se até hoje já existem cinco filmes baseados em 
livros deste escritor 1 . Nenhum deles, porém, teve muito sucesso, com a 
exceção de Sostiene Pereira. 

romance, um peculiar exemplo de Bildungsroman em época 
salazarista, retrata o descobrimento da consciência e o despertar 
político de um letrado lisboeta de meia idade no qual 
(independentemente das intenções do autor) talvez fosse exagerado, 
mas não ilógico, entrever um longínquo eco do próprio Tabucchi. A 
saga do tímido e gorducho jornalista, inicialmente avesso à política e 
por consequência omisso, que depois, graças à influência de um casal 

1 Notturno Indiano, do romance homónimo, de Alain Corneau (1989); Rebus, do 
conto do livro Piccoli equivoci senza importanza, de Massimo Guglielmi (1989);(9 
fio do horizonte, do romance homónimo, de Fernando Lopes (Portugal 1993); 
Sostiene Pereira de Roberto Faenza (1996); Requiem, do romance homónimo, de 
Alain Tanner (1996). Tabucchi foi ator, representando-se, no filme francês 
Fugueuses, de Nadine Trintignant (1995). 



de jovens ativistas, entende a importância da participação civil e ousa 
rebelar-se (da forma que lhe compete: com as palavras) ao 
salazarismo, foi publicada numa época politicamente muito infeliz 
para a Itália. Em 1994 pela primeira vez depois do ventennio 
mussoliniano na península havia um governo com participação de 
ministros de extrema direita (em convivência difícil com ministros do 
partido separatista) e presidido por Berlusconi, um empresário cujas 
ligações com vários e gravíssimos fenómenos de corrupção estão 
sendo até hoje esclarecidos. O romance de Tabucchi pareceu então 
concretizar e tornar públicas as vozes de dissensão e protesto. 
Evidentemente Sostiene Pereira não é só isto; entre muitas outras 
coisas, é o livro do autor toscano que marca a conclusão do ciclo 
dedicado a Fernando Pessoa, mais ainda, traspassado pela lembrança e 
a herança de Pessoa — do qual seguramente Tabucchi se aproxima por 
um notável processo de identificação - e por um forte senso de 
mórbida melancolia (por exemplo nos desolados contos de / volatili 
dei Beato Angélico e de L 'angelo nero). Com Pereira não desaparece 
o elemento português, e pelo contrário, como em Requiem, escrito em 
português (onde a cidade era um dos protagonistas), Lisboa é 
novamente o cenário da obra; e, numa fecunda volta às suas origens de 
narrador, Tabucchi reencontra o elemento civil, que não perdera mas 
que de certa forma tornara-se um pouco secundário (com pelo menos 
uma grande exceção, da qual falar-se-á mais adiante). No seu primeiro 
romance, Piazza d' Itália (1975), Tabucchi contava a história da Itália 
através das aventuras dos perdedores, uma família de anarquistas 
desde a época de Garibaldi até o final da segunda guerra mundial; há 
elementos comuns à produção sucessiva do autor, como o duplo, o 
sonho, a ausência, o tempo, o revés, os equívocos, a ironia, o gosto 
pelo grotesco, o paradoxo, mas além disso há a luta, ainda que 
derrotada, contra a injustiça e os "patrões" . Talvez não seja por acaso 
que Piazza d 'Itália tenha sido reeditado em 1993, com um prefácio do 
autor, já reconhecido como grande estudioso de literatura portuguesa e 
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como narrador, e que logo em seguida Tabucchi tenha publicado 
Sostiene Pereira. 

Depois de Piazza d 'Itália o escritor escolheu como temas principais o 
enigma, as paixões, os trágicos e misteriosos acasos de uma realidade 
instável e incerta filtrada através de uma ironia sempre presente e não 
raro cruel, em romances e contos frequentemente sombrios e marcados 
por uma prosa extremamente pessoal. Para finalmente, assim como 
Pereira, novamente despertar às paixões civis no romance de 1994; 
mas da sua forma peculiar, ou seja, sem nunca abrir mão da sua ironia, 
numa reflexão sobre a história sóbria e de alta qualidade moral. O 
romance seguinte, La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997), 
cuja idéia inicial surgiu de um fato de crónica ocorrido, mais uma vez, 
em Portugal, é também traspassado por uma sofrida consciência social. 
A história conta a descoberta no Porto de um cadáver decapitado, que 
mais adiante é identificado como Damasceno Monteiro, um rapaz que 
tentou se meter no tráfico de droga, em algo maior e mais importante 
do que ele. Firmino, um jovem jornalista de Lisboa (como Pereira, e 
como ele também com vocação de letrado), investigando descobre a 
identidade do cadáver e sobretudo que no assassinato estão implicados 
alguns policiais, não só corruptos como tranquilamente adeptos da 
violência, da tortura, do homicídio. Além disso, há uma reflexão, ainda 
que romanceada, sobre questões como os abusos policias, a tortura, as 
minorias étnicas, aqui representadas por um grupo de ciganos em luta 
pela sobrevivência. A realidade imitou a ficção: após a publicação do 
romance, o caso, anteriormente arquivado como sendo sem solução, 
foi reaberto, e foi encontrado o assassino, um sargento da polícia, que, 
interrogado, declarou "quando vi o rapaz morto ... perdi a cabeça". 
Fecha-se assim o círculo entre realidade e ficção, para constatarmos 
que, pelo menos desta vez, a ficção conseguiu influenciar a realidade. 
As circunstâncias políticas contemporâneas voltam vivíssimas no 
recente ensaio La gastrite di Platone (1998). Este pequeno e denso 
livro, originariamente publicado na França em 1997, é um diálogo 
epistolar, uma carta aberta (seguida da resposta) com o detento 



Adriano Sofri, e aqui vai ser necessário abrir um parêntese 
relativamente extenso sobre acontecimentos da recente história italiana 
fundamentais mas que talvez não sejam conhecidos aqui. Sofri é um 
detento muito especial: escritor e professor, foi líder do movimento de 
extrema esquerda Lotta Continua, no começo da década de '70; há 
pouco mais de dez anos foi acusado, juntamente com Ovidio 
Bompressi e Giorgio Pietro stefani, companheiros do movimento de 
então, todos os três no entanto há muito tempo desligados, se não da 
política, da militância 2 , de ser o mandante intelectual do assassinato do 
delegado de polícia, Luigi Calabresi, ocorrido em 1972. Na época o 
homónimo jornal de Lotta Continua, que mantivera uma feroz 
campanha contra este delegado, chegou a celebrar o assassinato de 
Calabresi, que por sua vez era considerado responsável pela morte de 
um anarquista, Pino Pinelli 3 , acusado injustamente de ter realizado o 
sangrento atentado de Piazza Fontana em Milão (1969), no qual 
morreram dezesseis pessoas e que mais tarde foi elucidado como 
responsabilidade de uma fação de extrema direita, liderada por Franco 
Freda, ao que se diz possivelmente com a conivência ou a mando do 
serviço secreto italiano. Em 1988, Leonardo Marino, um outro ex 
integrante de Lotta Continua, foi à polícia se auto-incriminar do 
assassinato de Calabresi, no qual ele teria desempenhado o papel de 
motorista do executor material, Bompressi, a mando de Sofri e 
Pietro stefani. Um julgamento pouco claro julgou culpados os três, 4 
meses antes do crime cair em proscrição; e, apesar das inúmeras 
dúvidas não esclarecidas, e da total ausência de provas, Sofri, 
Bompressi e Pietrostefani foram condenados a 22 anos de cadeia. É 

2 Sofri inclusive aproximou-se do PSI de Bettino Craxi, partido muito pouco 
revolucionário a não ser pela forma de organizar capilarmente a corrupção na Itália, 
ainda que isto não tenha a ver com Sofri. 

3 Sobre a morte de Pinelli, que se jogou ou foi jogado (foi suicidato, como se disse 
então) pela janela da delegacia, existe um texto teatral de Dario Fo, conhecido e 
representado também no Brasil, Morte accidentale di un anarchico. Não é casual 
lembrar aqui Dario Fo, que tem sido um dos mais ativos defensores de Sofri, doando 
inclusive parte do dinheiro recebido com o prémio Nobel para a campanha em pró da 
revisão do processo que julgou culpados os três antigos companheiros. 
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recente a notícia de que vai haver uma nova revisão do processo, 
considerado leviano e escandaloso na Itália e no exterior 4 . Neste 
momento, em que parece haver um retorno das "Brigate Rosse", com o 
assassinato em Roma do professor e assessor do ministro do trabalho 
Bassolino, Massimo D'Antona, o assunto do terrorismo é de dramática 
atualidade; espera-se que a emoção decorrente do delito D'Antona não 
condicione o êxito do julgamento. 

Voltando à obra de Tabucchi, a exceção da qual falou-se anteriormente 
era um conto do livro Uangelo nero (1991), "II battere d'ali di una 
farfalla a New York può provocare un tifone a Pechino?", que é a clara 
reconstrução, ainda que sob a ténue máscara de lugares e nomes 
alterados, das razões pelas quais o "pentito" (arrependido, literalmente: 
quem denuncia à justiça delitos dos quais participou, culpando os 
cúmplices e por isso obtendo uma redução da pena) Marino teria 
inventado a história do assassinato de Calabresi. Este conto inclusive 
foi citado num dos sete julgamentos de Sofri, Bompressi e 
Pietro stefani, quando o conjunto das acusações foi definido por uma 
juíza "uma diabólica mise en scene". La gastrite di Platone, como se 
dizia, é um livúnho-pamphlet, uma série de cartas e artigos a respeito 
do affaire Sofri (que tem mobilizado, além de Tabucchi e Dario Fo, 
intelectuais da estatura de Norberto Bobbio) tendo como estímulo 
inicial um artigo de Umberto Eco aparecido no semanário L 'Espresso 
no dia 24.4.1997. Neste artigo, "II primo dovere degli intellettuali: 
stare zitti quando non servono a niente" (o primeiro dever dos 
intelectuais: ficar calados quando são inúteis) Umberto Eco 
ridiculariza os intelectuais que atuam, intervêm, que tentam entender e 
explicar, e se possível mudar as situações, argumentando que o 
intelectual tem alguma utilidade, quando a tem, a longo prazo, e 
conclui: "O que deve fazer o intelectual se o prefeito de Milão recusa- 
se a acolher quatro albaneses? É perder tempo lembrar-lhe alguns 



4 Numa entrevista concedida a El País, Tabucchi disse que (cito o texto em espanhol) 
"me parece alarmante que haya estas sombras inquietantes en el sistema judicial de 
un país democrático". El País, 31.1.1998. 



princípios imortais, porque se ele não os introjetou até esta idade, não 
mudará de idéia lendo um apelo; o intelectual sério neste ponto deveria 
trabalhar para rescrever os manuais escolares sobre os quais estudará o 
netinho deste prefeito, e é quanto mais (e melhor) possa ser exigido 
dele" 5 . Não há quem possa acreditar que Eco seja um ingénuo; 
devemos então concluir que o ensaísta, professor e escritor de 
brilhantes romances de sucesso esteja aqui, por um lado, tentando 
redefinir o papel do intelectual numa época como a nossa, na qual 
intelectuais verdadeiros ou falsos se acham investidos do direito e 
dever de pronunciar-se a respeito de tudo (os famosos tuttologi, ou 
"tudologos"); pelo outro, procurando, através de claras provocações, 
abrir uma polémica a respeito do assunto. Tabucchi aceita a 
provocação e resolve entrar na polémica, reagindo veementemente 
contra a posição de Eco, e lembra aquele que ele considera o papel 
fundamental do intelectual, que não é, ou não é só, o de guardião da 
cultura ou de educador das gerações futuras, mas é principalmente o de 
instigar a crise, aqui entendida como reflexão e questionamento das 
verdades, quais que estas sejam: o intelectual deve ser a consciência 
crítica da sociedade. Tendo Sofri — um intelectual e ao mesmo tempo 
um preso — como interlocutor e destinatário da sua carta-pamphlet, 
Tabucchi lembra o grande papel desempenhado na cultura italiana por 
um intelectual como Pier Paolo Pasolini (morto em 1975), cujo 
empenho político coerente e muitas vezes incómodo para a esquerda 
como para a direita caracterizava uma reflexão lúcida e impiedosa 
sobre a sociedade de então. Pasolini escreveu que ser um intelectual 
era "ser um escritor que tenta conhecer tudo o que se escreve, imaginar 
tudo o que não se sabe ou se cala, que coordena fatos mesmo que 
distantes, que junta os pedaços desorganizados e fragmentários de um 

5 O curioso título do livro de Tabucchi provém do artigo de Umberto Eco, que diz 
que não se pode culpar Platão por não ter descoberto um remédio contra a gastrite, 
da qual sofria, assim como não se devem chamar os intelectuais para resolver 
assuntos urgentes e importantes da sociedade; e Tabucchi rebate paradoxalmente que 
sim, devemos culpar Platão. 
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inteiro e coerente quadro político, que restabelece a lógica lá onde 
pareciam reinar a arbitrariedade, a folia e o mistério" 6 . Tabucchi enfim 
com este livro levanta uma série de questões teóricas e práticas; do 
ponto de vista teórico, qual seja o papel do intelectual na sociedade - e 
ele conclui que o intelectual não tem o papel, de certa forma 
ornamental, de elegante guardião da sabedoria, mas deve questionar e 
provocar: esta é a sua função, que Tabucchi define como sendo de 
"conhecimento de distúrbio". Do ponto de vista prático, o escritor 
toscano exerce este questionamento crítico e intervém com autoridade 
no affaire Sofri, que define tout court como um erro judiciário, um 
novo caso Dreyfus; sem deixar de lamentar a atual situação política e 
cultural italiana, um País no qual "nenhum escritor e/ou intelectual 
hoje quer ser comunista, mesmo porque quase todos o foram no 
passado", uma Itália cínica e clericalmente falsa, que prefere condenar 
injustamente a tentar desvendar um dos tantos mistérios do recente 
passado. 

Pode- se perceber então como Tabucchi se torne de certa forma um 
fustigador da Itália atual; um papel importante numa sociedade hoje 
demasiadamente devotada à autocomplacência, e aliás um papel 
fundamental em qualquer sociedade civil. Reencontramos esta função 
no mais recente livro de Tabucchi, Gli Zingari e il Rinascimento. 
Vivere da Rom a Firenze, publicado em abril deste ano, em 
concomitância com o lançamento de um vídeo do diretor Silvio 
Soldini, Rom Tour. Neste documentário Tabucchi, quase um novo 
Virgílio num inferno contemporâneo e em nada regido pelas 
divindades, é guia do diretor pelos campos Rom (ciganos do leste 
europeu, mas agora, por extensão, também os refugiados das várias 
guerras do além Adriático) dos arredores de Florença. No livro, 
publicado anteriormente na Alemanha, Tabucchi, com o pretexto de 
acompanhar uma amiga estrangeira que está fazendo uma pesquisa 
sobre os acampamentos de Rom na Europa mediterrânea, expõe as 



6 Citado em La gastrite di Platone, na p. 83. 



infames condições de vida dos Rom na periferia florentina e conta as 
histórias de alguns deles. Com ironia cruel o escritor compara a 
situação daquele povo abandonado literalmente sans toit ni loi com o 
esbanjo inútil, digno dos golden eighties, da prefeitura de Florença 
para financiar atividades tão supérfluas como uma bienal da arte e 
moda, com direito à presença de atores e cantores. Sem falar numa 
hollywoodiana exposição de óculos da coleção de Élton John. 
Tabucchi visa demolir a imagem de Florença, universalmente tida 
como cidade de arte e de cultura, para revelar sua outra face, a de 
"uma cidade vulgar [...] uma das cidades mais sujas, barulhentas e 
poluídas da Europa [...] contrabandeada no exterior, tal como uma 
cédula falsa, como a imagem da perfeição renascentista [...]. Florença, 
mais do que qualquer outro lugar da Itália, soube coagular em si, quase 
de forma mágica, a vulgaridade que paira sobre a Itália contemporânea 
até fazer dela quase uma espécie de Weltanschauung, [...] uma 
assustadora alma coletiva à qual ninguém escapa e que significa 
ostentação, intolerância, grosseria" (p.8) 7 . Deve-se dizer que a 
indignação de Tabucchi não é dirigida só contra Florença, mas 
também contra Milão e Roma; o escritor porém escreve 
especificamente sobre Florença, porque, admite, conhece melhor sua 
realidade. Este livro, ao mesmo tempo em que trata de forma 
específica da infeliz realidade do povo Rom e de um modo geral dos 
refugiados na Itália, na verdade é um veemente ato de acusação contra 
a Itália contemporânea, sua indiferença cruel, sua arrogância de 
nouveau riche. Possivelmente a generosa indignação de Tabucchi o 
leve às vezes a uma certa parcialidade tanto no que diz respeito à 
incondicional simpatia pelos Roms como na aversão pela Itália dos 
dias de hoje; mas de qualquer forma seu livro é uma reflexão sobre a 



7 Tradução minha. Tabucchi outras vezes deixou extravasar sua índole por vezes 
toscanamente feroz, como quando, no conto "Una giornata a Olímpia", do livro // 
gioco dei rovescio, sobre um atleta da antiga Grécia, satirizou cruelmente, sob os 
nomes (transparentes aos do métier) de Aurelios, Tavanos e Hanna, três filólogos da 
Universidade de Roma. 
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injustiça, a desigualdade, as minorias, e uma importante voz crítica e 
íntegra a respeito da sociedade atual, não só italiana como mundial. 
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